前几天，接到一个特别的订单，要做一页手帐，主题是“生命的整个过程”。我做过那么多Junkjournal手帐，页数再多，装饰再复杂，我也不怕，可是要把全部内容放进一张A4大小的纸张上，真让我有些为难。难的不是排版，不是配色，不是写字、绘画、拼贴，而是“生命”这个主题本身就意味深长，又严肃又沉重。却又要求我必须把生命的整个过程囊括到一张纸上，压力好大。

恰好新年这段时间赶上了新冠病毒的肆虐，每天闭不出户，这让我和很多人一样，对生命有了更多的思索和敬畏。经过几天的思考和安排，这页特别的手帐，就做成这个样子。

如果不看我下面的介绍，你是否能看懂这页手帐？能看懂多少？可能外行人觉得乱糟糟一片，没啥意义，就像我们看欧洲艺术家的名画一样，永远不知道他们在表达什么，总要有人解说，有人去讲创作者背后的故事，才让你觉得好像是那么回事。

说来惭愧，我也不是什么艺术家，但既然被人人信任，总要做出能拿得出手的东西。所以今天，我就讲讲做这篇手帐的思路，让更多喜欢做主题手帐排版的手帐客有个参考。

画面结构

只要你稍微仔细一些会看到，整个页面从左到右、从上到下，颜色是越来越深的，气氛也是从左下角的轻快到右下角的沉重。这就是生命的弧线，从无到有，再到无。

中间一张蕾丝纸上做了一个拼贴，是爱情的主题，看着很立体，让人一眼就能看到这个元素。有这个设计是因为想到大学老师曾说过的一句话：青春是一场热病，唯有挥霍，才能痊愈。我们这一生的能量，也只有在青春之时才是最旺盛的，无论精力、体力还是脑力，所以这里有意把这一张放到最显眼处。而右下角象征“死亡”的黑白色蝴蝶标本元素，都是被旁边的素材遮盖，但它又占据很大的位置。这是因为，我们都躲不过“死亡”，终将变成没有生机的“植物标本”，但是我们又都在有意无意逃避这个话题，所以，它总是不光彩的，不值得让人一览无余地去看。

素材寓意

这篇手帐是A4纸这么大，正常做手帐都没有做这么大的。我也不知买家定制这个做什么用，只能听命。张纸大，需要的素材就更多，还要切合主题，所以每个出现的素材都是精挑细选的。

左下角一张小小方框便签上写着：生命之初，万物有灵。让我形容新生命，最先想到的就是这八个字。前段时间澳大利亚大火，无数袋鼠、考拉都被活活烤死，看到它们可怜的小模样，是真心疼。动物只是不会说话而已，却有着和人类相似的情感。

便签旁边还有一个小小的橡果，在这里是“种子”的意思，也是寓意生命之初。众所周知，地球上的生命源于大海，所以右边紧跟着一个大海的图案，配上“Gotothebeach（去海滩）”的文字。便签左侧的黄绿色胶带寓意植物中的“萌芽”。

萌芽会逐渐长成植物，再往上一点会看到小兔子在吃青草。这里暗喻“春天”，呼应左上角鲜亮的樱花，那是一年中只有三四月份才有的景色。

樱花树旁，有一少年挑灯夜读，那是年少的我们，为了学业没日没夜奋战的青春，右边一段英文，翻译过来是“永不放弃，不失希望……”这段文字刚好是对学生时代的一种注解。

学生时代的尽头，大多是以爱情来衔接。二三十岁的人们大多躲不开这个坎。

无论爱情能否长久，生活都将归于平淡。中年的人们大多事业有成，有些积蓄，可以开着车载着身边人去想去的地方，看最美的风景。尽管秋日枯黄的树叶萧萧落下，可这也是收获的季节，对于生命行至此处的人来说，未尝不是一种美景。

“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。”从李煜的诗句里惊醒，秋日美好光景，终将随着最后一片枯叶的落下而走进冬天。雪花飘落，孤寂清冷。让我想到电影《铁娘子》，这位曾在英国历史上叱咤风云的女首相撒切尔夫人，即便曾经指点江山、号令天下，却仍然躲不过晚年凄凉。

“生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗，直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头却什么也看不清了。”毛姆的这段话出自他的《作家笔记》。这是我见过的关于“死亡”最好的描述，放在这张黑底红花的便签纸上，扣上一张火漆印章贴纸，算是为生命做一个最好的终结。

情感寄托

时至今日，全国新型肺炎病例已经超过2万例，我和十几亿国民一样，躲在家里，默默等着这场战役的曙光。

今年我32岁，从来没有遇到过这种万人空巷的境遇，即便是在年的非典时期，我也尚可和其他同学一样，在教室里为中考而战，可是17年后的今天，医疗水平如此发达，我们却不敢任性。

从前总以为“死亡”离自己很远，但现在，真的近在咫尺，可能是明天，甚至是下一刻。生命的意义是什么？在疾病面前，只剩一个卑微的数字。

昨天的热搜有一个是“武汉最新宣传片”。“不吵，不堵车，晚上七点，像凌晨三点，武汉，像被按下了暂停键……”看到这，很多人眼泪都收不住了。原来，从前那些车水马龙、人潮拥挤才是最幸福的事。我们一直在繁荣、和平的世界里任性，直到武汉这个城市“病”了，才发现自由有多么难得。不过没关系，春天还是回来，我们倾尽全力去挽救，十几亿中国人，总会打赢这场仗。

这页“生命”主题的手帐，已经打包好准备寄出。不知道快递什么时候能恢复，楼下的菜鸟驿站说要正月十五之后。我们期待快递能恢复，至少这样能保证日常生活用度，但更期待生活能恢复往常。今天立春，为自由欢呼的那一天，应该不远了。